Ay karanlığında yabanıl bir baykuşun, sessizliğin içinde muttarit ötüşü ile zamanın gelgitini kucağıma bıraktığı yerdeyim. Evine dönmek isteyen bir koyunun boynuna takılan çanını kaybedip karanlıkta amaçsızca gezindiği yerdeyim.

***
İçimde mutlak tarifine imkân olmayan bir özlem duyuyorum. Kömür kokan kış akşamlarında bacalardan tüten dumanın asfaltsız, toprak yollarda, labirentli sokakların sönük lambalarının altında burnuma çektiğim is kokusudur, özlem. Karı, ayağımdaki eskimiş botlarla ezerken geriye dönüp de ayağımın çıkardığı ize baka baka gittiğim çocukluğun caddesidir. Bahçesinden kiraz çalıp, duvarlarını yıkıp, kapılarını çalarak heyecanla soluk soluğa kaçtığımız ergin olmayan aklın masumiyetini özledim.
***
Özlemden payıma düşenler burnumu sızlatıyor. Aldığım nefes geçmişin filtresinden süzülüp de yüreğimdeki üstü küllerle kaplanmış koru körüklüyor. Yangın yerine dönmeden yüreğim, korun üstüne damlattığım gözyaşının tesellisi ile kısa bir duman kaplıyor her yeri. Önümü görmek istemiyorum.
***
Ayrılığı, vedalaşmayı, geride bırakmayı oldum olası sevmedim. Kelimelerin anlamını yitirdiği, ayrılığın sessizliğe bürüdüğü şehirde yağmurun ihtiyar bir çocuk huysuzluğunda yağıp inatla yıkadığı toprağın kokusudur, özlem.

***

Bir bayramı es geçmenin bile heybemde biriktiridigi hüzne tahammülüm kalmamış. Öteki bayramı iple çekmeyi özledim.
***
İhtiyarların sabahçı kahvesinde titreyen elleriyle bardağı tutup süt içişini özledim. Alnına geçmişin tecrübe çiziği attığı dayıların, emmilerin, dedelerin ellerinde baston ile sokaklarda attığı yorgun adımları özledim. Gözlerime henüz hayatın rimelini çekmeden yaşlılığa duyduğum hasretin manasızlığını özledim. Bayram namazından sonra torununa harçlık veren dedenin kırışmış ellerine değen dudakların harçlık aldığında attığı emojidir, özlem. Bir çocuğun kapı kapı dolaşıp da koynuna doldurduğu şekerlerle evin yolunu tutuşudur.
***
Yarım kalmış bir sevdada zamanın akıp gidişine insanın nafile ve emeksiz bir başkaldırısıdır; özlem.
***
Ekmek kokusudur, toprak kokusudur, kadın kokusudur, erkek kokusudur, leylak kokusudur; özlem.