“17 Ekim’de doğmuş alamayız” mücadelesini halleden babam daha bir başka  sorunla hem de yenilir yutulur olmayan sorunla karşılaşacaktı.

Fotografçıdan vesikalık resmimi çektiren babam “gel nüfus müdürlüğünden yeni cüzdan alalım” diyerek hükümet binasına götürdü.

***

Memura “Çocuğa yeni nüfus cüzdanı alacağız” deyip benim cüzdanı uzattı.

Memur kocaman kara kaplı kütük defterini çıkarıp beni buldu.

Buldu ama memur bir deftere birde bana bakıp başını salladı.

Babama dönerek;

“Yer değiştirme kaydı yaparken çocuğun doğumu 340 olarak yazılmış.

Nüfus cüzdanına 340 diye yazmak mecburiyetindeyim”

Babam hemen itiraz ederek“ Nasıl olur bu bariz yanlışlık. Bir kere kaç yıldır Miladi yazılır Kanun böyle. Rumi sene de neyin nesi. Bakın nüfus kâğıdında işin esası yazılı.”

“Benim yapabileceğim hiçbir şey yok.

Mahkemeye başvurur düzelttirirsiniz.

***

O günlerde Zıvarık Nahiyesi kapatıldı dosyalar Cihanbeyli Kazası’na gitti.

O zamanlar gitmek gelmek kolay mı? Ankara Yolu’na çıkacaksın o gün bir kamyon gidiyorsa o tarafa atlarsın o gün olmazsa ertesi gün ve devam…

Hem mahkeme yazıyı sana da vermiyor hafta içinde gidecek posta ile Cihanbeyli Kazası’na varacak sonra gelecek.

İnanın iki ayda ancak olabildi. Hele ki okul duymadı duysalardı kaydımı silerlerdi.

***

Hâkim oradan gelen kütükle kalmadı doğdum tarihi bilen şahit istedi.

Dedeler Köyü’nden gelen iki şahit benim ekim ayında ve 1930’da doğduğumu belirtince resimde gördüğünüz gibi kararı nüfus kâğıdına yazdı.

***

Biz bununla iş bitti sanıyorduk!

Hiç de öyle olmadı.

Bir kış günü şubat ayında muhtara askerlik celbim gelmiş.

Ben başka mahallede kayıtlı iken nasıl bulmuşlar bilemedim.

***

Rahmetli Mevlut dayım götürdü beni askerlik şubesine.

Subay “Neye getirdin bu çocuğu” deyip de celbi görünce içeri odadaki heyete götürdü.

Heyet bana bakıp “Boyu çok kısa sakat gösterin ve sevk edin” demesinler mi?

Nüfus kâğıdındaki hâkim kararını gösterdik.

“Bu karar altı aydan az bir zamanda alınmış. Yaş değişimi altı aydan evvel açılmış olması lazım kabul edilemez” kararına dayım.

“Bu karar yaş değişimi değil yanlış yazmanın tashihidir” deyince yeniden heyet dikkat etti ve doğrudur deyip askerlik şubesindeki kaydımı da düzelttiler.

***

Çok içki içen dedikleri memurun başımıza neler getirdiğini gördük.

***

Sağlık ve esenlik içinde sevdiklerinizle yaşam dileğimle…